Cualquier canción, cualquier poema, tiene un autor. Una persona física, con nombres y apellidos una fecha de nacimiento, que un día compone expresamente su obra. Podemos llamarle John Lennon, Lorca, o los Chichos. Si su canción gusta, la gente -el pueblo como masa- la cantará y la hará celebre, pero siempre recordará a su autor y tendrá presente que esa canción es un producto acabado y completo que no permite variaciones. Esto es lo que podemos llamar cultura popular.
Pero a veces, algo falla, el pueblo olvida al autor y hace suya la obra. Desaparece la propiedad intelectual en cierto sentido y la gente se permite el lujo de incorporar variaciones. La obra pertenece a todos y, por lo tanto, podemos cambiarla, aunque estos cambios se producen, a menudo, inconscientemente y a través de largos periodos de tiempo. Ese es el verdadero flokore, lo conocemos como cultura tradicional. El pueblo como un creador colectivo, perfila, introduce, elimina lo accesorio y reinventa una serie de canciones que hablan de los miedos y las inquietudes del inconsciente colectivo de cada pueblo y de los seres humanos.
Existen muchos ejemplos pero esta canción es una de mis favoritos. También conocida como "In the pines" ("En los pinos) "Where did you sleep last night?" ("¿Dónde dormiste anoche?") es una canción cuyas primeras dataciones se remontan a 1870 y se cree que es del sur de los Apalaches. La identidad del autor es desconocida y ha sido interpretada y grabada por un gran numero de artistas como Kurt Cobain, Lead Belly, Bill Monreo, The Louvin Brothes, Doc Watson, Pete Seeger, Bob Dylan o Chet Atkins entre otros.
La tradición vive en variantes geográficas y temporales. Es decir, la misma canción no se canta igual en Cádiz que en Zaragoza. Pero del mismo modo, la canción no es la misma en 1937 que en el año 2011. Además, se dice que las versiones sureñas de una misma canción, tienden a ser más cortas, eliminando lo anecdótico y lo redundante; descartando todas las explicaciones superficiales, a veces, hasta tal punto que la narración no se entiende, ganando en misterio y poder de evocación. Algo así ocurre con "Where did you sleep last night?".
En la mayoría de las versiones un hombre le dice a su mujer que no le mienta (de primeras la mujer aparece con un estereotipo de mujer pecadora, cercana al mal) y le pregunta que donde durmió la pasada noche. "En los pinos", responde ella, "donde el sol nunca brilla". Aparte de la tristeza que supone un lugar donde el sol no brilla, evidentemente un lugar que solo existe en la cabeza de ella, es evidente la única cosa que se puede hacer bajo los pinos a oscuras.
Pero a continuación añade una estrofa muy violenta y bastante inquientante cantada en tercera persona. "Su marido era un trabajador, encontraron su cabeza en el volante pero el cuerpo nunca fue hallado". ¿Están hablando de un accidente o de un brutal asesinato? Se desconoce a qué se refiere este texto. Aunque algunas versiones hablan de un fatal accidente en las vías del tren.
Nosotros preferimos la versión sin explicaciones y la conciencia colectiva así la ha seguido cantando, a menudo auto-censurándose y evitando cantar las estrofas más violentas.
